70%

(Muy cansado, cierra los ojos y los abre, respiración profunda, ladea la cabeza, pequeña sonrisa, sonríe). Esta tarde mi mujer va a comprarme un pijama, uno de cuadros. (Lo dice defendiéndose, como si lo juzgasen).

(Muy serio mirando al frente). El pijama es de un 70% de algodón, un 20% sintético y un 10% de lana. Voy a ser un 70% nube, un 20% plástico y un 10% oveja. Un 10% de oveeeeeeeeeejajajajajajaja. (Baja la cabeza y empieza a toser).

(Respira profundo, reiteradamente). Ser un 70% de agua no me ha traído más que fatiga. (Labios en duda). No sé ni de dónde viene el agua ni de dónde viene el algodón. De una planta, no sé si de una planta viva o de una planta industrial. (Cínico). Las medicinas que tomo vienen de una planta industrial. Nadie las saca del suelo (descubriendo la obviedad), pero luego a muchos de nosotros nos guardan debajo del suelo. Y ya no salimos. (Arquea cejas, ojos como platos y silabea mucho adelantando la cabeza, tensa la soga).

(Hace estiramientos). Yo también estoy en una planta. En la última, la de los enfermos de cáncer (cantando). Estoy en esta porque las demás estaban ocupadas. (Categórico). Yo no estoy enfermo. Solo estoy un poco cansado. (Tose). Tengo fatiga, y me ponen un gotero con un 70% de suero, un 20% de plástico y un 10% de cementerio. (Tembleque).

No necesito medicinas, necesito un pijama adecuado (enfadado). Y también me vendrían bien un chuletón (empieza a ahogarse) y la doctora que viene a verme por las mañanas (muerde el labio y contonea la cabeza). Ella me habla de plaquetas y yo le miro las tetas (se ahoga). Luego como judías o brécol, pero a mí me gustaría comerle las tetas (casi llora), sus tetas también son un 70% de algodón y un 20% de plástico (muerde el labio y se desternilla).

(Se pone a oler, ojos cerrados). Hoy hay croquetas. No sé si me apetecerán, nunca como lo que quiero (abatido). Me toca pasar ya, van a pincharme otra vez en la cadera. Duele un poco, pero es meramente rutinario, estoy preparado. (Busca con la mirada).

(Gargajeo, tos fuerte). La próxima semana me iré a casa. Mañana me iré. Me iré porque me han dicho que la mortalidad de mi fatiga es del 70% el primer año. (Enseña el dedo y lo agita). 70%. (Grita). En casa puedo andar en bolas, es mejor que un pijama de cuadros.